崔苗在甘肃的农村长大，十四岁那年她离开学校回到家里，每天喂羊割草，日子过得平淡无光，她喜欢听村里的戏班子唱秦腔，总是站在最前面，把每一句唱词都记在心里，崔苗的父亲看女儿这么着迷，就咬牙卖掉家里仅有的一头驴，换来两千块钱送她去学戏，那头驴是全家最重要的依靠，卖的时候父亲没说什么，只是摸着驴的鬃毛，眼睛有点发红，崔苗也没哭，握紧双手转身走了。
后来她进了县文工团，靠唱一首《走西口》拿到奖项，每月挣四十块钱，全都寄回家里，那时候她觉得只要还能唱歌，日子就有希望，二十岁出头时攒下一点钱去了北京，想参加《星光大道》，结果连节目组大门都没能进去，她没有放弃，回到老家后坚持写了两年信，总共二十三封，每一封都亲手写出来，讲自己怎么演唱西北民歌，讲家里条件多么困难，2013年节目组有人来陕甘地区采风，有人推荐了她，她就现场唱了一段，声音里带着黄土味道，还有一点颤音，编导觉得这种味道很真实，就让她登台演出，那一周她拿到冠军，第一次被全国观众看见。可光有“看见”还不够，为了参加月赛和季赛，她和家里开始借钱，家里卖掉家电和农具，连土地承包权也押了出去，她爸爸找亲戚借钱，有人甚至拿宅基地作抵押，外面也有公司愿意投资，但合同里没有写明亏损如何处理，�年总决赛前，总共花�万，其�万是外债，40万是家里欠的，她穿的演出服是定制的，伴舞请的是专业团队，灯光道具全部升级，她不再是那个在村口唱歌的小姑娘，变成了包装出来的“西北民歌传承者”。
总决赛那天，她唱得一点问题没有，可评委们更喜欢流行唱法，结果她输了比赛，赞助方马上撤走了资金，所有债务都压到她一个人身上，后台没人过来安慰她，她也没掉眼泪，只是伸手摸着衣服上那些麦穗装饰，那是她妈妈用旧布头一点点拼出来的，退赛以后，她又开始到处跑商演，在县城的开业典礼和庙会上唱歌，冬天里露天搭着台子，台下观众举着手机拍她，还说“这不是当年那个冠军吗”，她照样唱着歌，不去计较这些事。
与同期走红的朱之文不同，朱之文红了以后没签公司，照旧穿工装下地干活，后来在短视频里唱《滚滚长江东逝水》，吸引很多粉丝，他还经营农家乐，教人唱歌，不断尝试副业，而崔苗没有做这些事情，她十年间只顾着还债，不发新歌，不开账号，拒绝商业合作，一心只求活下去。
�年的冬天，她蹲在甘肃某个县城的菜市场里挑选白菜，跟摊主讨价还价，连一毛钱都不肯让，没人记得这位女子曾经站在央视的舞台上，唱过让上亿人听过的歌曲，有人认出她来，问她后不后悔当初的选择，她只是笑了笑说，唱过就不算亏，她每天清晨五点就起床，帮母亲晾晒辣椒，下午又去文化馆免费教孩子们唱民歌，一分钱也不收，她再没有上过任何电视节目，也没有打算重新回到舞台，她就这么过着日子，安静而踏实，就像当年骑在驴背上唱歌那样。